下午第一節課，一隻蝴蝶飛進來，近天花板處飛呀飛。關上日光燈讓她出去。然而她並不，在上邊的一扇窗停下來。很好睡的天氣，可能也睏了。
「咕咕」、「咕咕」叫著的聲音在頭頂響，系辦外頭走廊也有隻不願離開的鴿子，飛去一會兒又回來。助教打趣：「要不要捕回去吃？」雖不是羽毛潔白的和平鴿，但看來也溫馴，實在不忍心……不過這不是重點，重點在於我不吃鴿子。
從前小學教室的氣窗擦得透亮，一隻鴿子從門口直飛進來，真的迅捷無比。她一定以為能順利穿牆越戶吧，毫無懷疑。不料「砰」一聲撞上氣窗，摔落桌椅旁。在糾察隊巡察的早自習靜默中引起騷動。她閉著眼睛，靜靜吐血，磨石子地上一小攤血跡，慢慢變成了褐色。
假期前的星期五下午，校園有點安靜，聽見荷花池噴水，鄰棟傳院老師講課的聲音也好清楚。放榜那時想填這裏的大傳系，顧忌私校學費，開不了口。沒想到後來還是念了新聞，也在這裏待了好久。許是種安排，看似自然而然，但期間關節誰也不明白。
好遠一趟路，天還沒亮就出發。下車時，司機大哥好心叮嚀：「一個人出門，小心一點。」背起紅包包，裙擺飄在膝前，腳步輕快，眼角餘光瞥道上有拾荒的老婆婆，對她輕輕笑一笑，尋找春天似的愉快。
已經有旅客了，服務人員盡責的招呼，大廳有些冷清，然而光線充足。眼睛再辛苦一下吧，再熟悉一下。起站寥寥數人，重陽站就全滿了，好在沒去林口搭車。車裏黑漆漆，無聲的播放《福爾摩斯》。隔壁老爺爺餅乾吃得一身，直抖。
搖晃中抵達。
天橋旁門邊有株美麗的樹，開了紫紅色的花，草坪上好幾棵滿滿鮮黃花朵的樹，是什麼呢？
準備起來才發覺缺乏很多，也不能說「才」，一直都知道貧乏與不足，不過持續安於現狀，細碎的增添一些。
與過往一起準備著，陷溺之中，盯著甫換為24吋的螢幕，想起從前在小小畫面上做工，眼淚靜靜流下來。和在熱氣氤氳，渾身浸泡頭臉汗珠直滴與下滑的珠淚交融，難以辨別究竟是何屬性一般的不知不覺，悄然無息。
刻意壓抑的深深埋藏的某一段，出於某個自己不全然明白的因素，籠統歸於神的安排，像旋開水龍頭似的汨汨流出。
還是得用腦子的，在這件事上頭，我向來聽任情感橫溢漫流，不像對方。
「有沒有推薦的書？」樓梯上行的轉角，逐漸昏暗下來的校園水泥道旁，整理課本講義出發至下堂的課間，突如其來的問句，在專心一志走路、掩飾氣喘吁吁的爬階運動或雙手匆忙收拾之際，都有微微驚嚇。而反應是手邊讀的、前段時間讀的。期盼對方喜歡，說出口要覺得責任重大。
讀新小說、看新電影為了忘卻當下，未知的情節引領穿越幽徑窄巷，暫時沒有自己的幾小時。
平靜是最好的情緒。飄浮無著的未來一直來一直來，回憶看似慢慢淡薄，此刻冷不防被溫情畫面刺傷。
如果用「恆久的屬性，短暫的事態」來區隔，美麗是前者，漂亮為後者；快樂是前者，高興為後者。然而前者慢慢的也都歸入了後者。
5 分鐘走過 23 個藍色塑膠袋，猜想來自同一家受歡迎的早餐。練球的人多了，6 個籃框下有人，半個月前才 1 顆球懶洋洋的。晚到的一夥人載欣載奔，同伴先占據了球場。「今天吃 bagel 了嗎？」店家烘烤熱熱的塗上蜂蜜，再問要不要抹醬，被慎重、溫柔的對待。
沒心思的時候，蛋餅、牛奶穀片、水餃、湯麵、饅頭夾蛋，有心思的時候，鬆餅、自製漢堡、炒菜煮飯、壽司、法式吐司、味噌蔬菜肉片湯、銀耳蓮子。然而孩子不在乎營養，喜歡香香甜甜的食物。「想吃合作社的早餐……」，沉吟一會兒，「好啊！難得一次。」我答應著，「明天就去！」
小學很少去合作社，因為沒有需要，文具、餐點，家裏統統有，飲料冰品那些是會羨慕同學，然而很懂事，也不會要零用錢。
高年級時，斜後方同學經常吃合作社的麵包當早餐，她挑選喜歡的口味，好好吃的樣子。還有中午訂的便當，蔬菜鮮綠，偶有馬鈴薯沙拉、花生麻糬，「肉片旁邊有一圈紅紅的」，我這麼向母親形容。多數同學都帶便當來蒸，打開可以複習昨晚的菜色，也不覺得有什麼，只是看著欣羨。
